央视网消息：“嗖……”一道完美弧线11.89米，锁定单位运动会铅球冠军，憨厚、敦实的冯辉站在领奖台上，充满生气、光芒耀眼。这一刻，正如无数次经冯辉之手装配完成的飞航产品，在天空中划过完美弧线后绽放的耀眼光芒。

冯辉是中国航天科工集团第三研究院239厂总装中心装配工，工作20年，亲历、见证航天产品总装集成的发展变迁。

1/400的差异

总装，顾名思义就是总体装配，是产品集成的最后环节，是将各零散部件拼接在一起的关键步骤。如果用电脑举例，就是“攒机”——将常人眼中杂乱无章的螺钉螺帽、电缆线头合成性能完备的高科技产品。

冯辉生于1981年，作为总装操作工进厂，今年已是第20个年头。20年一钉一线的钻孔、搭接，让他成为总体装配专业的专家级技师。“我参加工作的时候，每人只负责一道装配工序，或者装配金属结构，或者搭建螺钉、敷设线缆，再或者选择电缆测试。”

在同一岗位深耕细作20年的冯辉，已经轮转过各道工序。其间，他自学了产品结构力学知识，掌握螺钉螺帽铆合技巧；辅修了电路原理课程，熟稔敷设线缆方法，做到架设通电导线互不干扰。

每当接到产品图纸的一刻，冯辉的脑海中总能程序化地生成产品三维立体模型，每个零部件自动找正位置，自然而然地搭建成为智能化产品。

对于装配环节轻车熟路的冯辉来说，最艰难的环节莫过于交付前的“多余物”检查。航天产品精密度高，装配完毕，产品体内不允许出现“多余物”。出厂检验，产品中哪怕有一颗不小心遗落的螺钉，也只能整体拆卸重新装配。

“装起来容易拆下来难，二次装配会比第一次耗费更多时间精力”，提起这个，冯辉皱起了眉头：“我们计算过，即使结构简单的产品上也会有400余个不同的螺丝钉，每个螺钉的直径、长度相差不过1毫米，几乎无法用肉眼辨别。”

冯辉带领他的团队向外科医生借鉴经验，在“手术”前将400个螺丝钉分门别类，分层放在不同的格子里，每个产品的螺钉定额定量，形成单件配套物料盒。装配完成后，一旦发现少了一颗螺钉，就会重新检查当天的工作流程，因而有效地避免了“多余物”的产生。

“装配次数多了，400个钉，凭手感就能辨别出来。”冯辉笑着说。

悬浮的部件

今年突发的新冠疫情，无时不刻不牵动着总体装配人员的心。因疫情影响，前道工序滞后，逐次累加给总装带来巨大的进度压力。然而对产品质量精益求精的追求，更是要求总装工人以清醒的头脑、精细化的操作全力以赴投入工作。

5月，冯辉接手的项目上线以后，他就开始思考整体装配的完整流程。首先，产品划分模块分头组装，最后拼接合拢。最让冯辉担忧的就是合拢，因为它就像太空舱对接，一旦失败，就会面临产品报废、前功尽弃的局面。

冯辉曾经在这里经历过人生最重大的失败，当时的场景他记忆犹新——那还是生产任务最紧张的时期，眼看总装进入最后环节，现场左边两个工人，右边三个工人，两边合拢，大功告成。然而产品接电立刻冒了烟，设备烧毁，造成重大装配失误。

冯辉气馁了，沮丧了，最难过的是对不住日夜加班焊接电缆的姐妹，以及兄弟单位的设备。

知耻而后勇。冯辉放下心里的包袱，一点点查找原因。他发现在对接过程中，由于线缆过长“炸毛”而引发短路，这是不易避免的操作误差。此后的几年里，冯辉班组每当做到对接环节，都是小心再小心，一个工序常常耗费数小时，即使加班也要避免犯错。

困扰冯辉多年的问题，因为一次乘坐高铁带来的灵感而得到解决。他联想到了磁悬浮列车，“悬浮”对接的念头打开了他的思路。

冯辉出差回来没顾上回家就匆匆赶到技术组，将这个想法和盘托出。这与厂里总装自动化的设想不谋而合。“我们不用磁悬浮，而是选取更为简单易行的气悬浮，利用大气压将对接部件顶起来，”车间书记刘岳麓说，“产品悬浮在操作台面上，只需要两边各一个工人抻直导线，就能有效避免线缆过长的问题。”

而且，悬浮的部件隔绝了物理的碰撞和摩擦，大幅减少产品可能出现的划痕划伤。一个灵感改变了总体装配的模式，装配人数减少、装配质量提升，降本减员增效。

以此为契机，239厂总体装配专业与哈工大联合建立实验室，冯辉作为高级技师加入团队，带领总装从手工装配向自动化、智能化转型升级。

总装人制胜的法宝

这些年来，冯辉班组装配的各型号产品，每件少说也有几百斤，通常需要5至6个人同时操作。作为班组长，冯辉深知，总装从来不是一个人可以完成的任务，班组成员的紧密配合才是总装人制胜的法宝。

怎样增强班组凝聚力，冯辉有一套自己的方法。平时装配过程中，班组长冯辉总是在工人四周走动，他不是在闲逛，而是在观察每个组员的装配能力。他按专业将一个组又分成结构、线缆、管线、测试等若干个小组，每组两个人，以技术能力划分为一岗、二岗，一岗带着二岗干，心思细腻的做测试，体态健硕的做装配……

冯辉还在观察班组成员的一举一动。因为认真严谨的工作环境带给总装人沉闷的感觉，他们在工作场合很少家长里短，谈论自己；只有细心的班组长才能发现班组成员情绪的变化。

一次晨会后，班组新员工小张在车间休息室发呆，若有所思。冯辉觉得哪里不对，找来小张的好友一问才得知，小张的孩子在上学路上因意外被送到医院，现在情况不明。

得知此事，冯辉立刻安排小张去医院，同时联系医院尽快对孩子进行救治。

“在工作中丁是丁，卯是卯，一丝不苟，”与冯辉一道进厂的师傅王伟说，“在生活中，他跟我们是肝胆相照的好兄弟。”

“我们班组有一条不成文的规矩，对事不对人，不能因为个人情绪影响工作，”冯辉说，“只有全组上下一条心才能人心齐，泰山移。”

投掷铅球、装配大块头产品，身形健硕的冯辉有着缜密的思维，坚韧的意志。成绩背后，是他孜孜不倦的深入思考和日复一日的精准手感，是对航天事业的热爱和无限忠诚。（摄/封晓东 文/黄晓黎）