裴永斌在加工弹性油箱。赵 刚摄

除了掌心厚厚的老茧和指甲下黢黑的泥垢，这双手并不能瞧出有何特异之处。但就是这双手，轻触钢铁，便能感知百分之一毫米的误差，被称为“金手指”。这双手属于裴永斌——哈电集团哈尔滨电机厂的首席技师。

自1985年从部队转业以来，裴永斌一直在生产一线与机床相伴，平均每年提出技术革新10多项，参与生产加工水电站发电机组核心设备——弹性油箱4000多件，创造了无一废品的纪录，并先后获得全国劳模、中国首届质量工匠等荣誉称号。

1982年，18岁的裴永斌走进了军营。服役期间，他全身心投入军事训练，是当时全师第二个入党的新兵，也曾是全团年龄最小的装甲运输指挥车车长。脱下军装后，裴永斌来到哈尔滨电机厂穿上“工人蓝”，当了一名普通车工。

“白天跟着师傅学，拿个小本随时记，晚上回去再梳理总结。”没几年，裴永斌就凭着过硬技术在厂里崭露头角。

1995年，裴永斌开始接触到弹性油箱的生产加工。作为水电站发电机组核心设备，弹性油箱承载着机组数千吨重量，其品质关系到整座水电站的安危。

才上手，裴永斌就倒吸一口凉气，“作业误差只允许有百分之一毫米，在加工油箱内部时，车刀刀架遮挡入口，注入的冷却液也会产生烟雾，根本看不到走刀情况，实在太难了。”

为提高效率，裴永斌决定用手测量，他找来一件以前的废件，下班后就一个人在车间练习。年复一年，他终于练就了一手绝活。

“裴永斌用手摸就能‘盲测’油箱壁厚和表面粗糙度的绝活，测量精度不亚于专用仪器，他也因此成为行业公认的‘金手指’。”哈尔滨电机厂水电分厂党委书记、厂长许晖说。

成绩背后，是每天工作10多个小时、节假日不休的艰苦付出。

近年来，弹性油箱的订单量大幅增长，厂里开始引进数控机床。数控机床要投产，离不开关键一步：编程。这项重任，又落到了裴永斌的肩上。

裴永斌此时已年近50岁，他没有任何抱怨，又带领团队一头扎在生产车间。“日夜奋战30多天，数控机床生产的第一台弹性油箱顺利下线，生产效率提高了100%。”裴永斌说。

“要敢打硬仗，敢啃硬骨头。”裴永斌说，虽然退役30多年，但是部队的好传统、好作风不能丢。2014年，非洲某水电站的水轮机发生故障，当时正是埃博拉疫情暴发期，裴永斌义无反顾踏上了前往非洲的航班。

“当地最高温接近40摄氏度，为了抢时间，中午不停机，夜班连轴转，用了4天时间就完成了抢修任务，比计划提前3天。”裴永斌说，当地项目方给他竖起大拇指。

再有几年，裴永斌就要退休了，他把主要精力放在了传帮带上。“这么多年一共带出了20多个徒弟，都已经在各自的岗位上成为骨干。”裴永斌说，“近5年我开展技能培训40多次，受训人员千余人次，这是让我最感欣慰的。”